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Rat je počco 6. aprila 1941, teškim bombardovanjem Beograda i 
upadom nacističkih i njima savezničkih trupa u Jugoslaviju. Tog dana i 
na Sarajevo je palo nešto bombi, a jedna od njih pala je upravo na zgra- 
du u kojoj smo stanovali. Bili smo u skloništu (kuća je bila jedna od ret- 
kih koja je imala sklonište). Nakon prestanka uzbune, vratili smo se u 
donekle oštećeni stan, jer se nešto materijala od zgrade prekoputa naše 
našlo i u našem stanu, uletevši tokom bombardovanja kroz polupana 
prozorska okna.
To je značilo potpuni prekid normalnog života, kojim smo do tada 
živeli, mada su u to vreme tamni oblaci već prekrili i ovaj naš region, u 
dobrim delom porobljenoj i ratom zahvaćenoj Evropi. Naravno da smo 
kao i ostali (a naročito kao Jevreji) bili obuzeti zlim slutnjama o vreme- 
nima koja nas očekuju.
Nekoliko dana stanje konfuzije u kojoj smo se našli, kada se vrlo 
malo znalo šta se dešava i kada su se čule svakojake glasine o daljoj 
sudbini ovog dela zemlje, zamenilo je saznanje o kapitulaciji jugoslo- 
venske vojske i o tome da se formira tzv. Nezavisna Država Hrvatska. 
Bosna, a time i Sarajevo, pripašće toj nacističkoj tvorevini.
Nekoliko dana posle upada nacističkih trupa u Jugoslaviju, nemač- 
ka ratna mašina stigla je i u Sarajevo, nakon danonoćne grmljavine 
motorizovanih trupa i svečanog dočeka koji je priredio jedan deo sta- 
novništva, uz zastave sa kukastim krstovima i ustaškim znamenjcm. 
Bio je to predznak teških vremena.
Uzgred rečeno, nemačke trupe su u svojim kolonama imale speci- 
jalna vozila u kojima su štampali tzv. marke, naravno bezvredne, ali 
kojima su ,,obrstili“ tada još prilično snabdeven grad. Za par dana u du- 
ćanima nije bilo ničega. Što se tiče jevrejskih radnji, one su odmah 
dobile svoje „državne opunomoćenike“. Na taj način bile su oduzete 
vlasnicima.
LiČno smo osetili početak nevolja naredbom da moramo sami da 
odnesemo radio-aparate na za to propisana mesta. Pošto sam to učinio, 
imao sam priliku da vidim razne druge stvari koje su već bile oduzima- 
ne, kao što su pisaće mašine, ćilimi, delovi nameštaja i drugo. Vrlo brzo 
stigli su razni ,,propisi“ objavljivani na javnim mestima, među kojima 
su istaknuto mesto imale zabrane za Jevreje da posećuju javne i kultur- 
ne ustanove, da sede u parkovima, itd. Zatim je stigla i obaveza nošenja 
žute trake sa Davidovom zvezdom, nošenje oznaka sa slovom Ž a na 
red je došao i prisilni rad. Moj otac je bio određen da ide u obližnju 
banju Ilidžu, koja je bila žestoko bombardovana zbog toga što je tu na- 
kratko boravila vlada u bekstvu. Trebalo je otkopavati leševe posle 
bombardovanja. Otac mi nikada o tome nije pričao.
Što se mene tiče, prvi put sam bio pozvan na raščišćavanje nekih 
magazina i prostorija za školske menze, što je u poređenju sa onim što 
su drugi iskusili bilo sasvim snošljivo. Međutim, sledeći put kada sam 
pozvan, bilo je već nešto drugo.
Bilo nas je desetorica, raznih starosti. Odredeni smo da odemo u 
glavnu sarajevsku kasamu, u kojoj je bila smeštena nemačka vojska i 
radimo u velikom kasamskom dvorištu, da cepamo drva. Radili smo po 
nekoliko sati pre i poslepodne, pod nadzorom dvojice narednika koji su 
se smenjivali. Interesantno je reći da je njihov postupak prema nama 
bio različit. Jedan je bio izraziti nečovek, dok je dmgi ipak pokazivao 
ljudska osećanja. Primera radi, ovaj prvi naterao je jednog čoveka iz
naše grupe da cepa veoma čvomovat i tvrd panj, do iznemoglosti. Kada 
je ovaj čovek (inače slabe fizičke konstitucije) mučeći se oko panja ,,iz- 
nervirao“ našeg nadzornika, ovaj je uzeo u ruke sekiru i sam nekoliko 
puta besno lupio sckirom tako da se drvo, već dobro načeto od ranijeg 
cepanja, raspalo. Zatim je uzeo deo cepanice i čoveka gađao u glavu. 
Srećom, promašio je. U ovakvoj atmosferi radili smo nedelju dana. Za- 
tim nam je rad produžen za daljih nekoliko dana.
Negde sredinom nedelje, začuli smo neuobičajeno brujanje. Od- 
jednom su se kapije dvorišta otvorile i počeli su da ulaze kamioni, jedan 
za drugim. Bili smo prilično udaljeni i u početku nismo bili svesni šta 
se dogada. A kamioni su bili puni ljudi svih uzrasta i oba pola. Tu su ih 
iskrcavali. Mogli smo da primetimo da su nosili na sebi rance, torbe i 
kofere. To su bili Jevreji, naši sugrađani, koji su u iznenadnoj raciji sa- 
kupljeni po gradu i doterani u dvorište kasame. Nije teško zamisliti ka- 
ko smo se u tom trenutku oscćali, ne znajući da li se medu odvedenima 
nalaze članovi naših porodica, prijatelji i poznanici. S dmge strane, nije 
nam bilo dozvoljeno, čak ni za vreme pauze, da odemo do njih, niti su 
oni smeli da se približe mestu gde smo mi radili. Kada je došao uobiča- 
jeni završetak radnog vremena, nismo znali ni šta će biti s nama jer bi, 
po logici tog događaja, bilo za očekivati da će nas jednostavno priklju- 
čiti onima koje su doveli. Toga dana je na dužnosti bio onaj ,,bolji“ na- 
rednik. Izgleda da je znao o čemu se radi. Doveo nas je u neki podrum, 
zatvorio i rekao da će otići da nam donese službene propusnice kako bi- 
smo na taj način koliko-toliko bezbedno otišli do kuće. U tom podrumu 
smo čamili nekoliko sati, nagađajući šta će biti i obuzeti cmim mislima. 
Konačno, čovek je došao i doneo nam te papire. Trebalo je stići kući. 
Naravno da mi je prva pomisao bila da li ću svoje zateći u kući ili ću 
naići na zapečaćena vrata, što bi značilo da su mi roditelji odvedeni. To 
kada sam se približavao kući nikada neću zaboraviti. Na sreću, pečata 
nije bilo, a moja majka, sva uplakana, otvorila mi je vrata pošto je 
saznala šta se događa. Bila je uverena da sam zadržan sa onima koji su 
dovedeni.
Racija je bila završena, a ljudi koji su bili odvedeni zadržani su u 
logoru. .Mi smo, ne znajući kud, nastavili da dolazimo na rad kao i rani- 
je. Kontakt sa dovedenima bio je zabranjen. Začudo, od nas desetoro 
samo je jednog neposredno pogodila nesreća da su mu najbliži, tj. su- 
pruga i kćerka, dovedeni u taj logor. U vreme kad je na dužnosti bio 
onaj ,,bolji“ čuvar, dozvolio je da žena i dete našeg kolege za vreme 
rada budu sa njim i da ne treba da radi. Svaki taj susret bio je svima te- 
žak jer nam se tako očito pokazivalo u kakvoj smo se situaciji nalazili.
Nakon nekoliko dana, upravo kada smo završili rad, došlo je do 
velikog olakšanja. Svi koji su bili dovedeni u logor, pušteni su kućama 
pa smo mislili da su najcmje slutnje odagnane i da će se situacija koli- 
ko-toliko popraviti. No, sutradan smo, na zaprepašćenje, saznali da su 
svi ti ljudi tokom noći ponovo isterani iz svojih stanova i odvezeni u 
već spremne vozove za Jasenovac i druge logore smrti. Ovo je značilo 
da se ide na totalno istrebljenje Jevreja iz Sarajeva i, naravno, ne samo 
iz tog grada. Išlo se do te mere (što sam na sreću samo čuo) da je dato 
obaveštenje da se Jevreji jave određenom policijsko-ustaškom nadle- 
štvu da bi tamo dobili papire na osnovu kojih će se legitimisati. Oni 
nesrećnici koji su se javili dobili su neke ,,Iegitimacije“, ali im je zato 
pokazano da izađu na vrata, iza kojih su bili kamioni kojima su odvode- 
ni neznano kud.
Krajem godine ipak mi je uspelo da iskoristim legitimaciju koju su 
tada imali svi članovi familija železničara (moj otac je bio inženjer na 
železnici), da se dokopam italijanske okupacione zone i stignem u Du- 
brovnik. Tamo su ustaše imale samo formalnu lokalnu vlast, a prava 
vlast bila je u rukama Italijana.
U Dubrovnik su stigli i moji roditelji koji su, isto tako uz pomoć 
nekih papira, na jedvite jade izašli iz Sarajeva, ponevši sa sobom dva 
kofera.
Negde krajem leta 1942. godine dobili smo obaveštenje od italijan- 
skih vlasti da se određenog dana nademo na za to odredenom mestu sa 
ono stvari koje smo imali, radi odlaska u intemaciju. Nismo bili previ- 
še zabrinuti imajući u vidu dotadašnji postupak, a već smo čuli za 
postojanje logora za intemaciju koji je bio neuporediv sa onim zlogla- 
snima, koje smo jedva izbegli.
Intemirani smo u logor Kupari, na južnom dubrovačkom primorju. 
U početku smo mogli slobodno da izlazimo do obližnjih mesta, ali je 
kasnije naše kretanje ograničeno samo na logor. Polako, život se orga- 
nizovao unutar logora; boravak je bio snošljiv, mada je to bila neka 
vrsta zatvora uz odgovarajuću jednoliku i ne baš obilnu hranu. Ubrzo, 
u proleće 1943. godine, krenule su glasine da ćemo biti premešteni u 
dmgi logor. Rečeno nam je i zvanično da se spremamo za preseljenje, 
odnosno za odlazak u dmgi logor. U međuvremenu u ,,poseti“ logom su 
bili neki nemački oficiri, što je kod nas logoraša izazvalo veliku nervozu.
ЛИ, ispostavilo sc da su razgledali mogućnost smeštaja rekonvalesce- 
nata svojc vojskc.
Došao je i dan kada smo, spremni za odlazak, sačekali prevoz do 
broda za ostrvo Rab. Samo putovanje nijc bilo loše, jer je za prevoz 
upotrcbljen pristojan putnički brod. Prilikom ukrcavanja članovi posa- 
de su sa ncvericom gledali kakvi se to ljudi ukrcavaju, posebno imaju- 
ći u vidu da sc tu većinom radilo o starijem svetu, ženama i deci. Spro- 
vodilc su nas italijanska žandarmerija i vojska, a nisu mogli da razume- 
ju kuda i zašto nas vode, pa su nas to i pitali. Odgovarali smo da smo 
Ebrci (Jcvrcji). Nisu ni to razumeli pa su pitali: „Ма che Ebrei?“ (Ma 
kako to Ebrei?) u smislu: zar je to ncka krivica, zar se zbog toga Ijudi 
progonc?
Kada smo sutradan osvanuli na Rabu, bili smo radoznali šta nas 
čeka. Ali, uskoro smo saznali, a onda sc i uverili da smo stigli u pravi 
konccntracioni logor sa barakama, opkoljenim bodljikavom žicom i 
stražarskim tornjevima. Iako je logor bio na ostrvu, mora nije bilo na 
vidiku. Nigdc zclcnila, samo suva zemlja, pesak i kamen. Bilo nas je tu 
nckoliko hiljada. Polako smo se navikavali na život u znatno pogorša- 
nim uslovima. Ono što nas je tešilo bilo jc da se već nazirao kraj rata i 
pobeda nad fašizmom. Čak su nas i stražari, italijanski vojnici, bodrili i 
hrabrili, govoreći da ćemo uskoro svi „а casa“ (kući), što su i sami 
jedva čckali.
Ipak, do tog vremena je još dosta trebalo. Italija je kapitulirala po- 
četkom septembra 1943. i logor je bio raspušten. Mi mlađi smo stupili 
u NOB, a stariji su doživeli razne sudbine.
Moji roditelji su ostali još neko vreme na Rabu. Kada su ubrzo 
Nemci i ustaše krenuli na ostrvo, nastala je na brzinu sprovedena eva- 
kuacija Ijudi pomoću čamaca i trabakula, pa su i oni, u poslednjem 
času, uspeli da se prebace u Italiju, koja je već bila .pod saveznicima. Na 
žalost, bilo je i onih koji to nisu uspeli i čija je sudbina time bila zape- 
čaćena.
Među stradalnicima moram da pomenem tragediju jednog od njih. 
Reč je o muzičaru i kompozitoru, čijeg se imena više ne sećam. Bio je 
austrijski Jevrejin koji je za vreme ,,Aišlusa“, kada su nacisti uzeli vlast 
u Austriji, uspeo da se prebaci u Jugoslaviju. Nakon mnogih teškoća i 
prelazaka iz jednog mesta u drugo, uspeo je da se nađe u Dubrovniku 
baš u vreme kada smo mi bili prebačeni iz Dubrovnika u Kupare. Sa 
sobom je imao i sav svoj notni materijal.
U samom logoru nastojali smo da se bavimo i nekim aktivnostima, 
kao što su kultume, sportske, itd. Tako se došlo do ideje da se napravi 
opereta čiji bi sadržaj bio naš život u logoru. Za tu svrhu je pomenuti 
muzičar komponovao muziku i napisao libreto. Cela stvar je prilično 
uspela pa je i sva italijanska komanda na čelu sa komandantom prisu- 
stvovala izvođenju. Naša predstava je naišla na opšte dopadanje. Glav- 
na arija glasila je na nemačkom: „Links die Palmen, rechts das Meer, 
und der Magen der ist ler“ („Levo palme, desno je more, a stomak je 
prazan“).
Faksimil objave kojom je Narodno oslobodilački odbor jevrejskog logora 
na Rabu uputio Đuru Selesa u jedinicu Jevrejskog bataljona
Kompozitor je, nakon raspuštanja logora na Rabu, ostao i dalje na 
tom ostrvu. A kada je došlo do nagle evakuacije, nije hteo da ode bež 
svog sanduka sa kompozicijama i notnim materijalom. Nije bilo ni me- 
sta ni načina da se taj sanduk ukrca, a on nije hteo da se od njega raz- 
dvoji, smatrajući njegov sadržaj svojim životnim delom i svrhom svog 
življenja. Tako je postao jedna od žrtava.
U logoru na Rabu formiran je Jevrejski bataljon. Stigli smo u jedi- 
nice Banijske brigade. Ubrzo je bataljon rasformiran a mi raspoređeni 
po jedinicama. Ovo je bilo potrebno zbog našeg neiskustva. U Narodno- 
oslobodilačkoj borbi sam učestvovao u borbenim jedinicama i akcijama 
i u jedinicama područnih komandi Banije i Korduna.
Mada u mladim godinama, bili smo prilično iscrpeni onim što smo 
prethodno doživeli. I pored nešto teoretske pripreme u logoru, nedosta- 
jala nam je praktična vojno-borbena obuka i iskustvo koje smo morali 
sticati na licu mesta. Bili smo slabo odeveni i obuveni, jer su delovi ita- 
lijanskih uniformi i obuće, koje smo nabavili još u Iogoru, bili od sla- 
bog materijala.
Kratko vreme po dolasku u jedinicu, trebalo je ići na borbeni polo- 
žaj. Nastojalo se da se ometu i uspore nemačke jedinice koje su nastu- 
pale sa ciljem da zauzmu delove teritorija koje su držale italijanske voj- 
ne snage, kao i da spreče jedinice NOB da iskoriste ratni materijal Ita- 
lijana. Tom prilikom dobar deo nas imao je „vatreno krštenje“. I sam 
sam, u nckoliko navrata, ne poznavajući teren, izlazio na čistinu, tako- 
reći pred Romelove pustinjske tenkove koji su se tu kretali i pozicioni- 
rali. Srcćom, bez posledica. Sve se dešavalo oko značajne saobraćajne 
raskrsnicc Generalski stol.
Sećam se iscrpljujućih marševa koji su trajali po više od desetinu 
časova, bez većeg odmora i često noću, kada smo se forsiranim tempom 
prebacivali na terenc gdc su vođene borbene akcije. Pošto nikada nisam 
bio u tom delu bivše Jugoslavije, bilo mi je sve nepoznato i teško sam 
se orijentisao što je, verujem, bio slučaj i sa svima ostalima koji su 
došli iz logora. Uglavnom smo se kretali po terenima Banije, Korduna 
i Cazinske krajine, tj. severozapadne Bosne.
Već ujesen učestvovao sam u napadu na Cazin. Ušli smo u sam 
grad. Konfiguracija mu je takva da mestom dominira breg sa utvrdom 
u kojoj su bili dobro naoružani ustaše i domobrani i koji su nam sa ta- 
kvog mesta zadali velike teškoće. Bilo je i ranjenih koje smo, uz veliki 
napor, penjući se strmim brdom, iznosili na sigumo mesto. Imao sam 
priliku da pomognem i svom dobrom drugu iz logora. Cela akcija je 
bila uspešna: zarobljen je znatan broj domobrana.
Na jednom maršu preko čestim kišama i snegom natopljenog tere- 
na, takoreći po živom blatu, na jednoj cesti na čistini, odjednom se po- 
javilo nekoliko neprijateljskih aviona, starih dvokrilnih ,,bregajaca“. 
Bilo nas je dosta, nekoliko četa. Avioni su nas u laganom kružnom letu, 
neometano, jer nismo imali nikakvog protivavionskog oružja, mitralji- 
rali iz teških mitraljeza. Polegali smo duž puta u neke plitke jaruge da 
bi se kako-tako zaklonili. Nažalost, bilo je dosta žrtava, a sećam se da 
je u dva-tri navrata rafal prošao tik do mene, ali sam, srećom, bio samo
poprskan blatom. Nekoliko momaka ispred i iza mene bili su žrtve 
ovog napada, a duž celog dela ceste situacija je bila sličan. Jedva sam 
se, kao i ostali, dokopao obližnje šume i tako izbegao pogibiji.
Ovo nije prošlo bez ozbiljnih posledica ni po mene. U blatu, naro- 
čito kada smo prolazili preko oranica, cipele koje sam imao, od pome- 
nute italijanske opreme, skoro su se raspale. U to vreme nije bilo maga- 
cina vojne opreme i bilo je veoma teško naći odgovarajuću obuću, tako 
da sam imao velikih problema. Zima je bila jaka, sncg prilično napadao 
a ja bio polubos. Uskoro su mi potpuno promrzla stopala. Nisam bio u 
stanju da se krećem, tako da sam bio otpremijen u bolnicu, gde su kon- 
statovali da i sa bubrezima nešto nije u redu.
Boravak u tadašnjim partizanskim bolnicama bio je tcžak. To su 
bile ispražnjene seoske kuće u teže dostupnim tcrenima, uz nestašice 
sanitetskog materijala i stalnu opasnost od upada neprijateljskih ban- 
di. Bili smo jednom, sećam se, evakuisani u zadnji Čas, kada su na po- 
četku sela nailazile neprijateljske bande. Takođe, nismo uvek mogli 
da budemo odvojeni od obolelih od tifusa. Nakon što sam bio zalečen, 
prekomandovan sam u područnu komandu, gde sam ostao do kraja 
rata. Pomenuću samo da sam, neko vreme, ponovo bio u borbenoj je- 
dinici, u doba desanta na Drvar. U komandi područja radio sam na 
poslovima obezbedenja bolnica, otpremanju ranjcnika do mesta oda- 
kle su bili transportovani u savezničke bolnice u Italiji, i druge poslove 
normalizovanja života u oslobođenim područjima, kao što su prosveta 
i kultura.
Ubrzo nakon završetka rata bio sam demobilisan radi daljeg školo- 
vanja.
Moji roditelji vratili su se u Sarajevo, gde sam se sa njima ponovo 
sreo. Tu sreću da smo dočekali živi kraj rata nisu imali drugi članovi na- 
še familije.
Moj deda po očevoj strani, dr Mavro Seleš bio je lekar u Banjaluci 
u vreme kada su modema sredstva prevoza bila retkost, pa je pacijente 
u okolnim selima obilazio na konju ili fijakerom. Pacijenti su ga voleli 
i poštovali. PoČetkom 1941. bio je u penziji. Kada je Banjaluka potpala 
pod NDH i u njoj zavladao ustaški teror, mnogi ljudi koji su mog dedu 
poznavali i poštovali, govorili su mu da njemu ne preti nikakva opa- 
snost, jer se pamtilo kakav je bio kao čovek i lekar. Tako je i bilo izve- 
sno vreme. Međutim, u Banjaluci se pojavio ustaški zločinac Vitko Gu- 
tić koji je sebe nazivao „gvozdenom metlom“, sa zadatkom da ,,očisti“
Banjaluku od svih „nepoćudnih clemenata“. naročito Jevreja. I tako su 
moga dedu u njegovoj 72. godini odveli u Jasenovac.
Moga brata od tctkc Hajima-Harija Elijasa streljali su u Beogradu 
na Tašmajdanu, pri odbrojavanju svakog desetog, od grupe koja je tamo 
dovedena, a njegovog oca Avrama, industrijalca iz Beograda (vlasnika 
fabrike ,,Е1ка“), koji je uspeo da stignc do Splita, ustaše su nakon kapi- 
tulacije Italije odvcle da se višc nikada ne vrati.
